，胸口那道旧伤忽然剧烈地疼了起来，像是有人把手伸进他的胸腔里，攥住了他的心，狠狠地拧。

他闭上了眼睛。

再睁开的时候，他的脸上已经没有了任何表情。不是平静，是空了。像是有人把里面所有的东西都掏走了，只剩下一层薄薄的皮囊，维持着一个人形。

“我知道了。”他说。

四个字，轻飘飘的，像一片落叶。

然后他转过身，走了出去，楚萸跟在他的后面。

他回到床边，脱了外衫，躺下来，拉上被子，闭上眼睛。

整个动作行云流水，自然得像是每一天晚上都会做的事情。他把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁，留给楚萸一个沉默的、纹丝不动的背影。

屋子里安静得仿佛时间都凝固了。

楚萸跪坐在地上，眼泪终于掉了下来。她死死地咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪一颗接一颗地砸在地上，无声无息。她看着床上那个背对着她的身影，觉得自己这辈子做过的所有错事加在一起，都不如今晚这一次来得不可原谅。

洛焰呈蜷缩在干草堆的另一端，把脸埋进膝盖里，赤红色的长发像一道帘子，把他整个人罩在里面。他的肩膀在微微发抖，不知道是冷还是别的什么。

夜很长。

叁个人在同一间屋子里，没有人睡着。

第二天早上，楚萸醒来的时候，霄霁岸已经不在床上了。

她猛地坐起来，心脏狂跳，连滚带爬地跑到院子里——没有，灶台前没有，井边没有，院子里晾着昨天洗好的衣裳，在晨风中轻轻飘动，但哪里都没有霄霁岸的影子。

她转身冲进屋里，摇醒了还蜷在干草堆上的洛焰呈：“他走了！他走了！”

洛焰呈迷迷糊糊地睁开眼，看到楚萸那张泪流满面的脸，脑子里嗡了一声。他爬起来，赤着脚跑到门口，看了看院子里，又看了看屋里——霄霁岸的外衫还挂在衣架上，鞋子还摆在床边，但人不见了。

他什么都没带就走了。

洛焰呈站在门口，晨风吹起他赤红色的长发，他的表情从慌乱变成了僵硬，从僵硬变成了一种说不清道不明的空白。他不知道自己在想什么，也许什么都没在想，也许想得太多了，多到脑子装不下，全都堵在了喉咙里。

楚萸已经跑出了院子，沿着通往村口的路一路找过去。她问了早起下地的邻居，问了赶着牛车去镇上的老李头，问了在河边洗菜的张大娘——所有人都摇头，都说没看见霄霁岸。

她找了一整天，从村头找到村尾，从青鸾山脚下找到望仙镇，把每一个霄霁岸可能去的地方都找了一遍，什么都没有。太阳落山的时候，她一个人站在村口的老槐树下，腿软得站不住，蹲下来抱着膝盖，把脸埋进手臂里，哭得浑身发抖。

洛焰呈远远地站在院子门口，看着蹲在村口的那团小小的、蜷缩着的身影，手里攥着霄霁岸落下的那件外衫，指节泛白。

他做到了。他拆散了他们。

可他一点都不高兴。

霄霁岸不知道自己走了多久。

他离开村子的时候天还没亮，露水重得打湿了他的鞋面和裤脚。他没有带任何东西，没有带衣裳，没有带银子，甚至没有穿外衫。他就这么穿着一身单薄的中衣，赤着脚——不，他穿了一双草鞋，是楚萸给他编的那双，鞋底已经磨得很薄了，踩在碎石路上硌得脚底生疼。

他不知道自己在往哪里走。他只是想走，走得远远的，远到不用去想昨晚看到的那些画面。可那些画面像刻在他脑子里一样，怎么都甩不掉——赤红色的长发，散落的衣裳，纠缠的身体，楚萸颈窝里埋着的那张脸。每一个细节都清晰得可怕，清晰到他闭上眼睛就能看到，清晰到他觉得自己这辈子都忘不掉。

他不恨楚萸。

这是他最想不通的地方。他应该恨她的，他应该恨她背叛了自己，恨她在他不在的时候跟别的男人上了床。可他恨不起来。因为楚萸看他的眼神——昨晚她跪在干草堆上，衣裳凌乱，浑身发抖，把所有罪责都揽到自己身上时看他的眼神——那里面没有背叛者的理直气壮，没有做错事被抓住之后的慌张，而是真真切切的、深入骨髓的愧疚和恐惧。恐惧的不是被他发现，恐惧的是失去他。

他相信她说的话，他相信洛焰呈什么都不懂，他相信那只是一个错误的、不应该发生的一夜。但这不代表他不疼。

他疼得要命。

霄霁岸不知道自己走了多久，只知道天亮了又暗了，暗了又亮了。他走过田埂，走过山坡，走过一片又一片他叫不出名字的地方。他饿了就摘野果吃，渴了就喝山泉水，困了就靠在树下睡一觉。他的身体在走，但他的心不在，那颗心还留在那个小院子里，留在那间漏过风又被修好了的屋子里，留在那个叫楚萸的女人身上。

第叁天的时候，他走到了一片他从未来过的山林。

山很深，树木遮天蔽日，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。霄霁岸不知道自己为什么