十一月的北平，风里带了刀子。

我趴在虞记二楼账房桌上改图纸，炭笔在指尖冻得发僵。画一笔，对着手指哈一口气。楼下传来动静，前厅有人在嚷什么。我没抬头，笔尖继续描那条腰线的弧度。

门被猛地推开。阿桃的声音像从喉咙里挤出来――

“师父！您快下来！”

手一抖，炭笔断在裙摆曲线上。

“天塌了？”

“比天塌了还大！”她脸色涨红，气喘吁吁，像是从一楼跑上来只用了三秒，“北平商会送来的！官封！万国博览会――请帖――”

我把断笔搁下。

三步并两步下楼。前厅已经围了一圈人。春兰站在最中间，双手捧一只烫金硬封函件，指尖攥得泛白。绣娘们把柜台堵得水泄不通，有人踩着凳子伸脖子，有人在后面喊“念啊春兰姐你倒是念啊”。

我挤进去。春兰把函件递到我手上，手在抖。

深蓝色硬纸函封，左上角烫金法兰西国徽图案，中间一行法文花体字。下面中文翻译是钢笔手写的――“巴黎万国工业与艺术博览会?特邀参展函”。

翻开来。

法文原文，附中文译件。邀请虞记洋装作为“中国民族服饰代表品牌”，参展明年春季巴黎万国博览会。展位预留，往返船票由组委会承担一半。另附参展细则三页。

屋里安静了三秒。

然后炸了。

“万国博览会！巴黎！”一个绣娘扒着我胳膊，“沈老板，咱能去法国了？”

“法国人请咱们？”另一个绣娘攥着围裙边，“他们看得上咱们的旗袍？”

“沈老板！沈老板去不去？！”

七嘴八舌涌上来，函件差点被挤掉。春兰把手臂横过来挡了一圈：“散了散了！让师父看完！”

我退到柜台后面，把三页细则一个字一个字看完。展位面积、布展要求、作品数量下限、评选标准……最后一页英文欢迎词，大意是“期待东方美学的亮相”。

看完，函件合上，平放柜台。

满屋子人盯着我。

我抬头看她们一圈――那些等我拿主意的脸。从第一年十一张订单，到沦陷时跟我在防空洞里缝棉衣，到工厂被炸了带自家男人来刨砖头，到今天。每一张脸上都写着同一个问题：去吗？

“去。”

前厅又炸了。阿桃第一个蹦起来，撞翻柜台边茶盏。春兰伸手扶住，嘴角压不住的弧度。绣娘们抱着笑成一团，有人盘算“巴黎是不是比上海还远”，有人说“咱得绣点啥拿得出手的”。

我转身上楼。函件揣进怀里，炭笔重新拈起来，把刚才断掉那条腰线补完。

消息传得比想的快。

傍晚开始有人登门。先是前街绸缎庄老赵，推门进来脸上堆笑，寒暄半刻钟，拐弯抹角说：“沈老板啊，巴黎那地方，洋人眼光刁，咱中国旗袍……能行吗？我就是替你操心，没别的意思。”

我端茶喝一口：“赵掌柜，您当年说我旗袍卖不出北平的时候，语气跟现在一模一样。”

他讪笑着走了。

第二个来的是商会理事王德贵。这人当年我跟山本打价格战时缩得最快，这会儿第一个坐进我茶室里。比我大二十岁，摆长辈姿态，茶杯在手里转三圈才开口――

“虞记走到今天不容易，沈老板你是个有本事的女人。但这个万国博览会，不是国内商会搞的那些展销。洋人的审美，咱摸不透。万一去了……”他停顿一下，把“丢人现眼”四个字咽回去，换成“万一效果不好，对虞记声誉反而是损伤。”

我给他续了杯茶：“王理事，您说得对。”

他眼睛一亮。

“所以更得去。让他们看看中国旗袍什么样。不是去碰运气的，是去让他们知道――最好的丝绸在中国，最好的剪裁在中国。声誉这种东西，藏在柜子里才伤。”

王德贵端着茶杯愣了好一会儿，最后叹口气走了。

我送他到门口时，街对面已站了个看热闹的商户。没进来，眼神跟着王德贵出门的背影一路漂过来。北平商界说大不大，虞记收到万国博览会邀请函的消息，到天黑时怕是半个城的铺子都知道了。

晚饭是春兰端上来的。两菜一汤，米饭上卧个蛋。我扒了两口忽然问她：“你觉得该不该去？”

春兰正擦桌子，动作顿一下。“师父，您心里已经有答案了。”

“想听你的。”

她放下抹布，在对面坐下。“我算了一下账，去巴黎来回加布展，至少要花掉虞记小半