的呼吸开始变粗。

“这就是短剧本工业化流水线最完美的燃料。“许琛一字一句地往下钉，“把星火计划这套平台搬过来，本土化。设题材，定赛道，开出国内那种低稿费加高分账的激励。让你们这边的轻小说作者、底栖画师，自己来生产内容。然后——“

他停了一下，看着林锐。

“然后用樱花国生产的内容，反哺整个亚洲市场。东京产剧本，首尔、曼谷、新加坡一起消化。一座内容工厂，喂饱半个亚洲。“

“啪。“

“啪。“

林锐猛地一拍桌子站了起来。桌上的酒杯被震得跳了一下，酒液晃出几滴，落在矮几的漆面上，洇开一小片湿痕。

这个伯克利戏剧社出身、看了无数本子的男人，整张脸涨得通红，两只手撑在桌沿上，连指尖都在发颤。

“许董……您……“林锐的声音卡在喉咙里，半天才挤出一句完整的话，“您给我的根本不是一个剧本。“

“这是一座矿。“许琛替他说完，神色没什么波动，“一座能把分公司从泥潭里整个拔出来、甚至能把樱花国内容生态翻个底朝天的矿。“

林锐重地坐回去，胸口起伏得厉害。他脑子里那些被总部驳回的项目、那些填不上的窟窿、那些日复一日的拉锯，在这一刻全被一道光照穿了。

许琛却不给他们喘息的工夫。

他把茶盏里最后一口茶饮尽，搁下杯子，语气里那点从容收了起来，换上了一种压人的东西。

“我把话说在前头。“许琛的目光在林锐和渡边脸上各停了一瞬，“《我的野蛮女友》，是我给繁星的入场券。一张而已。“

林锐的笑还没收住，就被这句话冻在了脸上。

“你们要是做不了主，要回去跟总部一层一层扯皮，等批文等流程——那我也不耽误你们。“许琛拿起手机，在掌心里掂了掂，“我下了飞机，就联系樱花国本土的流媒体巨头。这套打法，给谁都能落地。我不缺合作方，我只是顺路，先问问你们而已。“

渡边的脸“唰”地白了。

他几乎是从座垫上弹起来的。那个浸了大半辈子日企繁文缛节的男人，把所谓的规矩、流程、层级，在这一瞬间全抛到了脑后。他对着许琛，弯下腰去，九十度，那副金丝眼镜顺着鼻梁往下滑，他也顾不上扶。

“许董！“渡边的声音里带着孤注一掷的急切，“请给我三分钟。就三分钟，我立刻越级，直接向繁星的董事长张韶阳社长汇报这件事。这个项目绝不能错过，我以我的职位担保——“

“不用了。“

许琛抬手按住了他。

渡边愣在那个鞠躬的姿势里，没明白过来。

许琛已经低头划开了手机，在通讯录里翻了两下，按拨号键，然后把手机往矮几中央一搁，开了免提。

听筒里传来一声接一声的回铃音。

林锐和渡边的目光齐刷钉在那块屏幕上。顶端的名字，是“张韶阳”三个字——繁星娱乐的董事长，他们这条线最顶端的那个人，许琛通讯录里一个随手就能拨通的私人号码。

渡边慢慢直起腰。他看着那个比自己年轻一半的青年，脸上残存的那点惊愕，一点一点变成了别的东西。

“喂？“回铃响到第三声，那头接了起来。张韶阳的声音透着一股深夜的疲惫，沙哑得很，“许琛？这个点儿打过来，是有事？“

“张董，没打扰你休息吧。“许琛端起茶盏又给自己续了半杯，语气随意得像在跟老熟人闲聊，“在京都，跟你们樱花国分公司的人吃了顿饭。“

“哦？“张韶阳那头顿了一下，疲惫的调子立刻活络起来，“林锐那小子又找你麻烦了？这猴崽子，张子岚把你号码给他，他还真敢往上凑——“

“他没找麻烦。“许琛笑了笑，“他给我递了个本子，我顺手看了看。倒是让我想起一桩生意，想跟你聊。“

“你说。“张韶阳的声音彻底清醒了。

林锐和渡边在旁边大气都不敢喘。两个商业大佬隔着一根电话线对话，那种轻描淡写底下的分量，压得他们后背发紧。

许琛把茶盏搁下，开了口，条理清楚得像是早就把每一步都摆在了棋盘上。

“三步。“他说，“第一步，电影开路。我手里有个本子，叫《我的野蛮女友》，爱情喜剧，能打穿全亚洲的文化壁垒。用它做敲门砖，把繁星在樱花国的牌子立起来，把渠道盘活。“

“第二步，短剧出海。国内短剧快进红海了，海外是片空地。借繁星现成的亚洲发行渠道，把短剧生态提前铺下去，抢生态位。东京、首尔、曼谷，一条管道全打通。“