陈平国院士的手指在杯沿上停住了。“什么意思？”

“江大微电子学院的理论研究是国内顶尖的，”许琛说，“但芯片设计不是写论文。它需要一支有实战流片经验的工程团队。从rtl编写到综合布局，从物理验证到封装测试，每一个环节都需要踩过坑、烧过钱的人来把关。您的团队里，有这样的团队吗？”

老人沉默了。他端起茶杯，又喝了一口，目光落在实验室角落里那台布满灰尘的频谱分析仪上。

“没有。”他过了很久才开口，声音里带着一种疲惫的苦涩，“我们只有做理论的博士生，和做验证的工程师。真正的流片实战团队……国内有，但不在高校里。”

“在哪里？”

陈平国院士放下茶杯。他站起身，走到窗边。地下室没有窗户，只有墙角一个通风口，透进一点灰蒙蒙的天光。他背对着许琛，肩膀微微塌了下去。

“芯火科技。”他说，声音很轻，“三年前，他们尝试自研过一套risc-v架构的ai加速芯片。团队核心是从海思和寒武纪出来的，流片经验超过十次。但去年，他们的投资方撤资了，现在团队欠着三个月工资，核心成员走了一半，剩下的在死撑。”

他转过身，看着许琛。老人的眼神里有一种复杂的情绪，像是期待，又像是不忍。

“如果你真的想做，”陈平国说，“去找他们。他们缺钱，缺方向，缺一个能让团队活下来的理由。而你——”他顿了顿，“你有他们缺的所有东西。”

许琛站起身，走到老人面前。他伸出手。

陈平国院士看着那只手，犹豫了两秒，然后握了上去。老人的手掌粗糙，骨节突出，带着常年握笔和操作仪器留下的老茧。许琛的手则干燥而有力。

“谢谢陈老。”许琛说。

“别谢我。”老人松开手，摆了摆，“路是你自己选的。芯片这条路一旦踏上，就没有回头的可能。流片失败，团队解散，公司破产——这些可能性每天都在发生。你最好想清楚。”

“我想得很清楚。”许琛说。

他转身，朝实验室门口走去。走到门边时，他停下脚步，没有回头。

“陈老，”他说，“等我好消息。”

门被拉开，走廊的光线涌进来，在地上投下一道长长的影子。许琛的身影消失在门外。

实验室里重新安静下来。陈平国院士站在原地，看着那扇缓缓合上的门。过了很久，他走到那块黑板前，盯着许琛写下的那些公式和架构图。

他拿起红色记号笔，在黑板右下角那个被擦掉的“死胡同”区域，用力写下一行字：

“非对称破局——专用算力芯片（asic）路径”。

写完，他放下笔，走到茶柜旁，从里面拿出一个巴掌大的铁盒。盒子里装着几颗深褐色的药丸，是他常年服用的降压药。他倒出两颗，就着凉茶吞下去。

喉结滚动的时候，他听见自己的心跳声，在安静的实验室里，擂鼓一样响着。

_1