周明远死后了，简回到了罗切斯特身边，他瞎了，断了一只手，但她还是回来了。她翻到最后一页，手指按着纸页，一个字一个字地看。窗外有鸟叫声，“叽叽喳喳”的，你一声我一声。

门铃响了。“叮咚——叮咚——”两声，很响，在客厅里回荡。沈浩在楼上玩他的小汽车，轮子在地板上“骨碌骨碌”地滚。沈慈在厨房里洗碗，水龙头“哗哗”地响。

沈念放下书，站起来，走到门口。她从猫眼里往外看——周浩站在门口，穿着一件黑色的夹克，双手插在口袋里，下巴微微抬着。身后停着那辆黑色的商务车，车窗是深色的，看不见里面。

她打开门。门轴“吱呀”一声。周浩看着她，嘴角翘着。“沈念，我爷爷要见你。”

沈念看着他。“周老太爷？”

周浩点点头。“对。他说，周明远虽然死了，但你是周家的血脉。他要当面见你。”他的声音很平，像在念一份通知，但嘴角翘着，眼睛里有一点光——不是善意，是别的东西，沈念看不懂。

沈慈从厨房里出来，手里拿着一条毛巾，在擦手。她穿着一件白色的t恤，外面套着一件浅灰色的开衫，头发扎成马尾。她站在沈念身后，看着周浩。

“不去。”她说。声音很平，但下巴微微抬着。

周浩笑了。嘴角翘得更高了。“不去也行。但老太爷说了，如果你不去，他就不承认你是周家的人。到时候，周家的财产，你一分都拿不到。”

沈念看着他。他的眼睛眯着，眼珠子在缝里闪着光，嘴角翘着，下巴微微抬着。他的手指在口袋里动了一下，像是在攥什么。她想起周明远说的话——“该得的，一分都不能少。周浩想独吞，你千万别让步。”

她看着沈慈。沈慈的嘴唇抿着，下巴的肌肉绷着。她的手指攥着毛巾，攥得指节泛白。

“念念，你自已决定。”沈慈说。

沈念想了想。“我去。”

周家老宅在省城东郊，是一栋很大的老式别墅，灰色的砖墙，红色的屋顶，院子里种着几棵松树，很高，遮住了半边天空。铁门是黑色的，很高，门顶上装着尖尖的装饰，像一排长矛。门口站着两个穿黑色西装的保安，耳朵里塞着耳机，腰带上别着对讲机。

车开进去的时候，铁门慢慢打开，发出低沉的“嗡嗡”声。院子里铺着青石板，石板缝里长着青苔，墨绿色的，湿漉漉的。松树的影子投在地上，一大片，黑黑的。别墅的门口有三级台阶，花岗岩的，磨得很光滑，能照见人影。

周浩下车，站在台阶上，回头看着她。“进来吧。”他推开门，走进去。沈念跟在后面，步子很慢，手垂在身侧，手指微微蜷着。

客厅很大，比沈家老宅的客厅还大。地板是深棕色的木地板，踩上去没有声音。沙发是黑色的皮沙发，很大，坐上去会陷下去。墙上挂着几幅画，都是油画，画的是山水和人物，看不懂。水晶吊灯从天花板上垂下来，很大，亮得晃眼。

周浩带着她穿过客厅，走过一条长长的走廊。走廊两边挂着照片——黑白的，彩色的，大的，小的。照片上的人她一个都不认识，但他们的脸型都很像——方脸，宽下巴，浓眉毛。周家人的脸。

走廊尽头是一扇门，深棕色的，门板上雕着花纹。周浩敲了敲门，“笃笃笃”，三声，很轻。里面传出一个声音，很低，很沉，像从很远的地方传来——“进来。”

周浩推开门，侧身让开。沈念走进去。

房间不大，是一间书房。靠墙是书架，很高，顶到天花板，上面摆满了书，厚的，薄的，新的，旧的，书脊的颜色都不一样，红的，蓝的，绿的，黄的，挤在一起，像一幅拼贴画。窗户很大，窗帘拉着，只留了一道缝，阳光从那道缝里挤进来，在地板上画出一道金黄色的光带。空气里有一股旧书的味道，混着木头和灰尘的气味。

一个老人坐在轮椅上，面对着窗户，背对着她。他的头发全白了，很稀，能看见头皮。肩膀很窄，背脊佝偻着，两只手放在轮椅的扶手上，手指干瘦，青筋凸起。他穿着一件深蓝色的毛衣，毛衣的领口松了，露出锁骨和一小片胸口。

周浩站在门口，没进来。“爷爷，她来了。”

老人没回头。他的手在扶手上敲了一下，“哒”，很轻。“出去。”

周浩愣了一下。“爷爷——”

“出去。”声音沉了一些，像石头落在地上。

周浩的嘴唇抿了一下，下巴的肌肉绷着。他看了沈念一眼，那眼神很短，很快，但沈念看见了——不是恨，是别的东西，像一根被踩了尾巴的蛇，缩回去，但毒牙还在。他转身走出去，门在他身后关上了，“咔”的一声。

房间里安静下来。只有墙上的钟在走，“滴