一楼大厅的玻璃门碎得彻底，渣滓铺了一地。风从破口灌进来，带着股鱼死在岸上晒了三天的味儿。

于墨澜拉开车门。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。

他坐进去，按下启动键。

“滋——”

起动机干嚎了一声，像被掐住脖子的老鸭子，紧接着就是死寂。

没有引擎的轰鸣，没有仪表盘的亮光。连那点微弱的电流声都被黑暗吞没。

于墨澜屏住呼吸，能听见自已心脏在胸腔里一下下撞击的声音。

又按了一次。

这次连那声干嚎都没了，只剩下继电器“哒”的一声轻响。

电路出问题了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不着。

汗瞬间从毛孔里炸出来，顺着于墨澜的鬓角往下淌，流进衣领里。他盯着仪表盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。

刚买车那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。

林芷溪站在副驾驶门外，车门开着，她没坐进来。她看着于墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。

“墨澜。”她轻喊了一声。声音不高也没带什么情绪，就和平时喊他吃饭一样。“算了。”

于墨澜松开手，下了车，反手关门。“砰。”

“走路。留意路上有没有推车什么的。”家里的露营车，因为没露过营，早就当二手卖了。于墨澜没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西走绕城高速。只要腿还在，就能走。”

他说得咬牙切齿。

林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。

从小区的侧门钻出去，就是马路。

路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风卷起的塑料袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。

走了二十分钟，上了主干道。

眼前的景象林芷溪和小雨第一次见。

弃车比小区门外更多，这是条死掉的河。车头顶着车尾，有的还骑在别的车顶上。保险杠扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞着，里面空了。有些车门关着，窗户上贴着黑色的膜，看不清里面有什么。

走了一会，一股浓烈的恶臭钻进鼻孔。是腐肉、排泄物和烧焦的橡胶混合在一起的味道，粘稠得能挂在嗓子眼。

于墨澜从口袋里掏出一个口罩，给小雨戴上，用手捏了捏鼻夹条，捏紧。

他们贴着路边的隔离带走。脚下全是碎玻璃渣、砖块和千奇百怪的垃圾。

于墨澜的心情反倒轻松了些，这种路，即使车能开也出不去。

路过一辆白色的suv时，于墨澜脚步顿了一下。

驾驶座的车窗碎了，半个身子探在外面。那是个人，或者曾经是个人。惨白的皮肉有些膨胀，眼眶空空，盯着路过的活人。身上的西装还算完整，领带歪在一边，上面落满了红黑相间的斑块。

几只绿头苍蝇受了惊，嗡地一声炸起来。

林芷溪的手把小雨的头按在自已腰侧，用身体挡住那视线。

“别看。”她低声说。

小雨没挣扎，乖顺地把脸埋进妈妈的衣服里。

再往前走，路边的店铺像被野兽啃过。卷帘门被撬开，里面的货架倒了一地，地上全是踩烂的包装盒。一家店门口，扔着一只孤零零的童鞋，红色的，只有巴掌大，鞋带泡在路边一摊油花里。

于墨澜没敢停。这时候不能停，一停下来，那种升起来的恐惧就会把人吞没。

一个小时后，楼逐渐矮下去，前方露出高速入口。

收费站空着，栏杆断成几截，etc通道敞开。指示牌上写着——

“gxx高速西北方向”

路边的护栏下，零零散散坐着几堆人。他们身边停着撬来的自行车，还有脏兮兮的行李箱。

于墨澜停下来，靠着护栏喘气。从包里拿出水瓶，三个人轮着喝了几口。

“歇一会儿。”他说。

编织袋的带子太细，勒得太狠，皮可能已经破了。他把袋子卸下来，放在路边一块干净点的水泥墩上，自已一屁股坐在路边一块石阶上。

林芷溪替小雨擦脸，小雨靠在她怀里，眼睛望着前方。

应急车道上全是垃圾，被遗弃的行李箱、散落的衣服、还有烂掉的食物包装袋。风一吹，满地的塑料袋幽灵一样飘起来。