2028年1月21日下午1420

灾难后第219天。

第二辆卡车像一头被抽干了血的老牛，在荒原的中心慢慢跪下去。

最先不对劲的是声音。柴油发动机那原本粗糙的轰鸣声变得发闷，发出一阵阵“咯喽、咯喽”的吞咽声。紧接着，车身的震动频率变了，速度表上的指针像中了风一样乱抖，然后无力地垂落归零。

“咣当——”

一声沉闷的巨响从底盘传上来，整辆车猛地往右侧一歪，惯性把车斗里的人像沙包一样甩向护栏。

车停了。

世界在一瞬间陷入了令人耳鸣的死寂。风没有了遮挡，直接贴着地皮扫过来，带着干涩的灰味，钻进鼻腔。

“全停下——！”

王诚从头车跳下来，一脚跺在冻土上，声音发空。他扯下面罩，脸上的皮肉被冻得发僵，喊话的时候嘴唇只能勉强张开一条缝。

于墨澜从倾斜的车斗里翻下来。黑雪已经停了，但地面上积着一层厚厚的渣。

“老于！你看一眼！”徐强从驾驶室跳下来，手里拎着那根撬棍，脸色比地上的灰渣还难看，“后桥像是断了。”

于墨澜没出声，他感觉自已的舌头冻在了上颚上。他接过手电，深吸了一口气，动作僵硬地钻进了车底。

车底是个冰窖。钢铁散发出的寒气比风更凛冽。为了摸得准，于墨澜咬牙扯掉了右手那只棉手套。

裸露的手指触碰到传动轴的一瞬间，没有任何冰凉的感觉，只有痛。手指上的湿气瞬间结冰，皮肤粘在了粗糙的铸铁上。

“嘶——”

他本能地用力一扯。

没有流血。他重新凑近。

后桥的半轴断口参差不齐，呈现出灰暗的颗粒状。这根钢轴在零下几十度的低温里，扛着超载的重量走了两天，终于像一根冻脆的萝卜一样碎了。

于墨澜关掉手电，在黑暗中躺了两秒，听着头顶上风吹过钢板。

“废了。”

他从车底滚出来，“半轴断了，黄油冻成了石头。”他看着王诚，把那只粘掉皮的手揣进腋窝里，又说，“没法焊，也没法接。这车就是一坨废铁了。”

王诚看着那一车好不容易从死人嘴里抢出来的几吨煤。

“能拖吗？”

“拖不动。”于墨澜摇头，“再拖，头车的离合器也得烧。”

后面的人群突然骚动起来。

那种骚动带着一种惊恐的、压抑的低鸣。

“孩子……孩子咋不动了？”

“老张！你家小子！哎！”

于墨澜心里咯噔一下。他顾不上手疼，快步走向车斗后方。

在堆满煤袋和杂物的角落里，那个叫老张的汉子正跪着。他怀里抱着一团破破烂烂的东西——那是他的儿子，十三岁，还是十五岁？看不出来了。

孩子缩在几层麻袋下面，身体蜷曲成一个不可思议的角度。那种姿势是为了留住最后一点热量。

但这会儿，他舒展不开。

脸是青紫色的，嘴微微张着，嘴角挂着一丝白霜。鼻尖已经没了血色，睫毛上结着晶莹的冰珠，遮住了那双半闭着的眼睛。

老张跪在那儿，两条腿深深插进黑灰色的渣土里。他的手疯狂地搓着孩子的脸，动作机械、粗暴，甚至把孩子脸上的皮都搓破了。

“醒醒……到了……就要到了……”

老张的声音飘来，“你看……煤带回去了……咱家那个炉子……今晚就能烧了……就要过年了啊……你妈给你留了白面……”

没人说话。周围的人围成一圈，眼神里没有太多的悲伤。

徐强走过去，单膝跪下。他摘下手套，把手伸进孩子破棉袄的领口，摸向颈动脉。

停了五秒。

徐强的手抽了出来，带出一股微弱的热气。他站起身。

王诚走过来。他的目光在孩子青紫的脸上停留了一瞬，然后迅速变得坚硬如铁。

“把人抬下来，丢掉。”

他的声音在风里显得格外刺耳，“腾车。把煤和物资匀到另外两辆车上。这辆车不要了。”

老张像是没听见。他还在搓那张已经冰凉的脸，嘴里念叨着关于白面和过年的呓语。

“老张。”李明国蹲下去，想要去拉他的胳膊，“孩子……走了。”

这两个字像是一根针，扎进了老张麻木的神经。

他猛地抬起头，那双眼睛里