次日一早，清河村便少了几分往日的喧闹。

村中男女老少，大多都在右臂上缠了一道白布。连昨日刚入村的那些流民，也被叮嘱今日不得胡乱走动，都要去陇山脚下送那三名战死乡勇最后一程。

天色还有些发灰，风里带着凉意。

三口棺木已停在村中空地上，棺前摆着粗瓷碗、黄纸、香烛与祭酒。死者家眷披麻戴孝，跪在最前头，哭声压得不高，却越发叫人心里发沉。

姚四海站在人群之后，静静看着这一幕，眉头一点点皱了起来。

他原本以为，这不过是一场边地村人寻常不过的送葬。可真到了此刻，他才发觉，今日这场丧事，从一开始便与寻常村落不同。

人太齐了。

不只乡勇到了，连村中妇人、老人、半大的孩子，甚至昨日才来的那些外人，也一个不落地站在这里。人人右臂缠白，神情肃然，竟无一个交头接耳、嬉笑打闹。

那不是凑热闹。

倒像是在参加一场早已定好规矩的仪式。

周里正站在三口棺木前，腰背挺得笔直，脸色却明显有些发白。

他眼下带着淡淡青黑，嘴唇也有些发干，显然昨夜没少熬。手里那张纸被他攥得微微起皱，指节都泛了白。可即便如此，他还是强撑着没有露怯，只清了清嗓子，往前走了半步。

村中众人的目光，顿时都落到了他身上。

周里正又咽了口唾沫，这才照着纸上写好的话，一句一句念了出来。

“世事无常，风波骤起。同村老小，齐聚于此，心怀至痛，泣泪设奠，悼我乡中三位死义壮士之魂---”

起初那声音还有些发紧，中间也磕巴了一两回，像是有几个字在舌尖打了结。可念到后头，他反倒慢慢稳住了，嗓音虽不高，却沉沉压了下来，落在清晨寒气里，竟有了几分从未有过的郑重。

他说，这三人不是寻常身死。

他们是为护清河村而死，为护村中老小、护屋舍粮仓而死。

他说，自今日起，凡为守清河村而战死者，皆不与寻常丧葬同列，要另择地安葬，受全村送行，受后人记名。

说到这里时，周里正明显顿了一下，像是在咽下什么极重的东西，才继续往下念：

“此等人，名为――烈士。”

“烈士”二字一出，村中静得愈发厉害。

不少人其实并不太懂这两个字的来路，只觉得陌生。可正因陌生，反倒更显得重。尤其是从周里正这样的人嘴里，一板一眼念出来，更像是从今往后，村子里便多了一条谁也不能轻慢的新规矩。

前头跪着的三家家眷听见这话，哭声都微微一滞。

她们未必能说清“烈士”究竟是何意，却都听明白了另一件事――她们家死的人，不是白死，不是被人草草一埋便算完了，而是全村人都要认下、记下的。

那一瞬间，几个妇人的眼泪反倒流得更凶了。

“姚四海站在人群后头，看着眼前这一幕，心头大震。国之大事，在戎在祀。清河村一个小小的村落，此刻却已隐隐有了几分自成一体的气象。”

到这时，他已彻底明白，今日这场送葬，根本不是为了办一场像样的白事。

这是在立名。

也是在立规矩。

那三具棺木前头烧着的香纸、祭酒、白布，不过都是皮。真正的骨头，是“烈士”这两个字，是“凡为守村而死者，皆另葬、皆受送行”的规矩。

这规矩一旦立下，往后清河村里更多的人会拿起刀弩为村子去战斗。会有更多的人为了这份荣耀去舍死忘生。

他们不是替谁白白去死。

而是死了，也有人记，也有人送，也有人把名字留住。

姚四海心里微微发沉，抬眼又看了周里正一眼。

这套说辞，这套流程，这套轻重分寸，绝不可能是周里正自己想出来的。

这老里正昨夜多半是照着纸一遍一遍练过，今日才能勉强撑住场面。可他嘴里念出来的每一句话，背后显然都站着另一个人。

林昭。

想到这里，姚四海心头那股寒意，顿时又深了一层。

周里正念完之后，便命人起棺。

三口棺木被几名乡勇稳稳抬起，朝陇山脚下缓缓行去。死者家眷哭着跟在最前头，后头则是全村老少，人人臂缠白布，默不作声地跟着往前走。队伍不快，却极稳，脚步踩在清晨尚湿的土路上，只余下一阵沉闷而整齐的沙沙声。

昨日新入村的那些流民也混在人群里，起